一大早，高原气温就超过零下10度，狂风大作。西藏加利地区札达区东嘎村的皮央部落还在睡觉，77岁的强巴次仁已经摸索着打开家门。我想去的地方是皮阳洞，位于海拔4000多米的山顶上，毗邻小镇。这条路闭着眼睛走也没什么问题。这座吉吉时期的长方形城市遗址被层层土林包围，山崖上密布着近千个洞穴。 2013年，相距两公里的皮央石窟和东嘎石窟被定为全国重点文物保护单位“皮扬遗址/东嘎遗址”。它们包含洞穴、寺庙建筑、城堡遗址​​和其他久格王国的重要遗迹，其历史可以追溯到大约一千年前。习近平总书记g强调，文化是一个民族的灵魂，是维护民族团结、民族团结的精神纽带，是一个民族活力、创造力、凝聚力的浓缩体现。为了保护高原上的这条“纽带”，强巴次仁和仁津万扎几十年来一直在穿越山口。 “你可以闭着眼睛走这条路。” 1992年，皮央和东嘎遗址被发现，村里选举强巴次仁为洞窟守护者。当晨光穿过泥土森林的空地时，它是如此明亮，令人目眩。 33年来，强巴次仁一直背着手走在陡峭的山路上。高原上紫外线的强度让他常年哭泣。 “医生说这个病无法治愈。”他声音不高不低地说。 “近年来情况变得更糟。天黑时，你什么也看不见。” 11月14日，强巴次仁背着手沿着山路走着。摄影：Rojuo Gyatso 我们互相寒暄，一前一后慢慢地爬上山路。虽然一个看不清路，一个走不了路，但两位长老互相搀扶，护路千百年来，天天都能看到山洞。从山脚到山顶的溶洞区海拔4000多米，要爬200米的海拔。记者气喘吁吁地跟在他身后。我手表上的血氧含量显示为78%。如果你在平地上，这个值意味着身体处于严重缺氧状态，需要立即就医。这种停滞期足以让大多数人停下来。俯视皮阳石窟（航拍图）。新华社供图 丁增妮达 然而，两位老人每年仍继续上山下山。山脚下，第一缕炊烟哈刚从仁增万扎的女儿德清卓嘎的小茶馆里崛起。当他看到两位长老蹲伏在蜿蜒的山道上消失时，他说两位长老和山洞都是宝物。 2021年，王日进接受了膝盖手术，一个月无法在山路上行走。那个月，强巴次仁每天都摸着黑下山。 “其实没关系，只要你闭上眼睛，这条路就不会走错。”强巴次仁说。 “保护皮阳石窟，就是保护我们的家园。”裸露的土林在正午强烈的阳光下投下深深的阴影，让大地显得更加荒凉和辽阔。海拔4000米以上的山里保存下来的不仅仅是几幅壁画，而是文明留下的生命痕迹。仁增万扎刚下山，还没来得及吃糌粑，就有几个游客经过。老人放下刚倒好的茶，d转身带他们上楼。 11月14日，仁增万扎带着游客上山，边走边讲解。新华社记者 庄云凯 摄 当崖顶溶洞的木门打开时，光线和风都被挡住了。山洞里顿时变得寂静无声，仿佛是另一个世界。墙壁上充满了光与色彩，千年壁画如银河，飘逸的人衣，蜿蜒的创意图案。狮子的威严、孔雀的美丽、大象的纯真在墙壁上表现得淋漓尽致。用天然矿物颜料绘制的颜色即使经过数千年仍能保持鲜艳。在仁增万扎眼中，壁画不仅仅是画出来的图案，而是他的祖先留下的语言。它们讲述了曾经与他生活在同一片土地上的人们如何理解生命、秩序和宇宙。皮阳石窟的一些壁画。 （资料图）“看，这幅画代表的是食物、仪式l 器皿和说明“音乐uments”，仁增万扎说，“这就是古格王国时期人们的生活。”他的尖锐解释就像一座连接古代文明和现代的桥梁。为了让远方的游客了解这种美景，他自学中文和历史知识，并免费为游客讲解壁画中描绘的古老故事。不时有游人观赏壁画，赞叹不已。在这句感叹中，有一种文明的回响，它更加融入了现代。强巴次仁靠在洞口，听着仁增万扎的讲解，眯着眼睛看着那些画。虽然他看不清这幅壁画的细节，但他保护它的六个月让他觉得它是他生活的一部分，是他所理解的世界的一部分。守卫山洞几年后，强巴谢的妻子环去世了。他每天还是要爬山但当他下来的时候，门口并没有人在等他。看着壁画上色彩缤纷的世界和生死故事，他常常想：“也许他的妻子还在外面，生活在另一个世界，就像壁画上的人物一样。”强巴次仁说，当他看到这幅壁画时，感觉不一样。 “鲁阳石窟是我心中最美的地方。”他低声说道。 “我妻子去世后，我意识到保护这些东西不仅仅是保护文化遗产，也是保护我们的家园和我们的根源。”洞穴永远存在。更多的人朝着山上走去。夕阳斜照土林，山洞永远不变。山脚下的小镇随着旅游业的兴起而变得愈加生机勃勃，金色的霞光在这种风格的建筑屋檐下翩翩起舞。 据报道，今年参观皮岩和汤加遗址的藏族人数已接近与去年相比有所增加，遗址保护工作不断加强。札达县皮阳遗址、东阿遗址保护设施项目将于2026年启动，计划追加投资1500万元，进一步提高整个遗址的保护水平。德清卓峨茶馆里，酥油茶热气腾腾，刚从山上下来的游客坐在木桌上休息吃饭。皮阳洞与山脚下的壮寨相映成趣（航拍图）。新华社记者丁增妮达供图。 “茶馆今年的销售额近4万元，对家里来说是一份稳定的收入。”德清卓和说。 “不过，两位老人的日常生活并没有改变。即使退休后，他们每天仍继续上山下山。”“山洞就像第二个家。只要我能动，我就想做更多。”Rigzin Wanza 说道。时间在鼠标上过得很慢。不。几十年来，两位长老每天轮流看守皮阳洞，开关门、上锁、清理洞窟，检查是否有进水、塌陷等隐患。他们密切关注洞内的任何变化和隐患，并向管理人员持续反馈。游客数量逐年增加。远足径正在建设中。山上，洞穴里有太阳能灯照明，垃圾桶和标志也正在逐步安装。仁津万扎留在山洞里检查是否有进水或塌陷等危险。新华社记者 丁增尼达 摄 山里的时间过得很快。壁画上的传说依然历历在目，但人们的头发却早已花白。 “我会尽我所能继续保护你。”强巴次仁说道。对于两位长老来说，保护洞府早已不仅仅是一种使命，更是他们的生活方式。如同天空天色渐暗，两位长老互相搀扶着缓缓走下山。仁增万扎的手杖触碰石阶，发出清脆的“嗒嗒”声，仿佛数着千年。目前札达县有民俗文化守护者252个，覆盖多种文化遗产。两位长老缓缓退到后台，但更多的人影走向沙山，让文物得以长久安然无恙。策划：陈芳 记者：潘怡静、罗卓嘉措 统筹：孙中山、刘洋、新华社皇家社 全国制作